De niño dibujaba al carboncillo las caras de las modelos de la revista Gente. Sobre el cuaderno aparecían, lo más miméticamente posible, aquellas portadas que endulzaban las noticias amargas de los años ochenta. Fueron mis primeros retratos. Aún sin una cámara.

El primer empleo que obtuve fue como director de casting para comerciales, actividad que no solo me reencontró en el plano real con algunas de las modelos dibujadas años atrás, sino que me enseñó a dirigir: transformar escénicamente a las personas que acudían al set. Tras la búsqueda de una mayor complejidad audiovisual, fui asistente de dirección en Storm Films (2002-2004), casa realizadora de la que aprendí el panorama multidisciplinario de la publicidad. De ese periodo recojo el indicio que me aportó trabajar con directores de fotografía, maestros que me presentaron la luz como un espectro narrativo. Renuncié. Me volví fotógrafo.

Umberto Eco dice: “Es el otro, su mirada, lo que nos define y nos forma”. Esa relación de proximidad con el retratado, ante sus ojos y los gestos que le brotan desde un reflejo íntimo, me ha llevado por varias indagaciones antes de establecer la cámara. Quizá la fotografía sea un mecanismo que trasciende para seguir observando la humanidad. Pero la misma humanidad también es observada desde el tiempo, cuando recorro los vestigios que esconden el paso de vidas anteriores —en un hospital abandonado, casas deshabitadas o yacimientos arqueológicos marginales— para concurrir al ayer y leer sus huellas: entenderme con el olvido.

Como escritor, mi libro de relatos, Discromía, marcó mi ingreso a la narrativa gracias a Eva Pereira (doctora en Teoría Literaria y Literatura Comparada por la Universidad de São Paulo) y a Jaime Vargas Luna (editor de [sic] libros), quienes, con su agudeza y perfeccionamiento del lenguaje escrito, convirtieron un diario de relatos en un libro.

El vínculo entre la fotografía y la literatura puede entenderse como una transferencia de lenguajes solidarios que sostienen mi práctica artística. Y si hay un comienzo de aquel impulso, podría ser mi padre en su cabina de radio, masificando el espíritu musical de tantos artistas que visitaron su programa y nuestra casa. O mi madre, que se sentaba conmigo a dibujar y pintar los libros que compraba en el barco Doulos, antes de salir a jugar a la calle con mis amigos.